Младият войник Лука, който копнее да влезе в битка, се отправя на север към легендарната крепост Кайрос, където според слуховете негови събратя защитават героично последните остатъци от цивилизацията. Противно на очакванията си Лука заварва в крепостта една негодна за битка войска, която никога не е влизала в сблъсък с противник и чието висше командване страда от мания за величие. Лука намира утеха в приятелството си със загадъчния радарен инженер Константин и с безгрижния редник Джеронимо. Той показва забележителните си умения на снайперист и бива повишен в ранг на Ястреб. Разквартируван е сред елитните стражи, които охраняват външните части на крепостта, и дните му се сливат в мъгляво очакване на врага; един ден забелязва препускащ на север кон и това поражда ред трагични събития, които в крайна сметка водят до рухването на илюзията за величието на крепостта Кайрос.